Numa tarde de verão, meados da década de
1.960, meu falecido pai, professor Oscar, me mandou na casa de comércio do
Gertrudes apanhar uns comprovantes pra ele fazer a contabilidade. Sim, meu
respeitado velho era professor, Contador (naquela época chamavam de guarda-livros),
consertava rádios, era fotógrafo e tinha laboratório químico para revelar
filmes e copiar fotos. E acreditem, usava uma bateria automotiva de 12 volts,
como fonte de energia elétrica, que era recarregada semanalmente no dínamo do
soque de ervas do saudoso Otávio Neckel.
Eu era o auxiliar direto do pai. Trabalhávamos à noite sempre com uma luz vermelha para não velar o papel fotossensível. Naquela
época as fotos eram impressas em P&B, pretas no papel branco. Os produtos
químicos utilizados eram o revelador, o fixador e água. Além disso, meu velho
tinha tempo para beber uma cachaça Tatuzinho, 51 ou Três Fazendas, tanto que
faleceu aos 54 anos, completamente ébrio.
O trecho de estrada de chão de casa antes da vila Portão, até Mangueirinha, dava
uns oito quilômetros que depois, eu e minha irmã mais velha, percorríamos a pé
pra ir ao Colégio Coronel Misael Ferreira Araújo. Lembro que na época, tínhamos como diretora, dona
Odila e depois a professora Domingas.
A gente gastava mais de uma hora de
caminhada, calçados de Alpargatas Roda, aquelas com solado de sisal que quando molhava
ia desfiando parecendo uma manga chupada. Tínhamos um par de congas cada um, só para ocasiões
especiais, no mais era descalço mesmo.
A sola dos nossos pés criava um cascão
que nem espinho penetrava. E os dedões tudo arrebitado. De vez em quando a gente
achava uma pedra pelo caminho e lá se ia mais uma unha. Sem contar as que caiam
infeccionadas por bicho- de- pé, que a gente chamava pejorativamente de “moranga”.
Nesse dia, como eu tinha bastante tempo
disponível, fui a pé e de chinelo de dedo,que tinha um prego enfiado na tala, e
com a sola comida pelo Brinquinho, um cachorro guapéca muito estimado lá em
casa. A gente não, usava os calçados bons pra não sujar e nem estragar. Era de uso exclusivo na escola e na Missa sempre Celebrada pelo Frei
José.
Assim que cheguei na bodega do seu Gertrudes,
começou a chover, não com muita intensidade, mas persistente. Como eu estava
completamente desprovido de proteção contra chuva,nem mesmo uma sombrinha velha
“esgualepada” pra me proteger. O jeito era esperar que a chuva parasse pra que
eu pudesse voltar pra casa. E assim passou uma hora... duas, três e nada do tempo dar uma
“boestiada”. Começava anoitecer e a chuva não dava tréguas e na mesma
proporção, aumentava minha angústia por ter que enfrentar um trecho desde a
ponte do Rio Vila Nova até uns quatro quilômetros de mata fechada, numa escuridão
e ainda com chuva.
Muita gente afirmava que naquela mata existia uma espécie de
Leopardo, que chamavam de “leão baio” e depois foi simplificado por “lambaio” para caracterizar pessoas sem
escrúpulos que viviam mais na malandragem, bebuns como o Taíco, o Olenitski e o
Baiano entre muitos outros figurões.
Vendo minha situação e preocupado com meus
pais, seu Gertrudes catou uma capa plástica cinza e com capuz, colocou no meu
ombro escondeu os documentos numa sacola de “Selofan”, nome que se dava às populares atuais sacola plásticas e
me mandou embora, pra não deixar meus velhos preocupados.
Como diria o gaúcho: “E assim eu saí a tranquito...” sovando com os pés a lama vermelha e
grudenta da estrada. Por uns quinhentos metros as luzes da iluminação pública
permitiam-me avistar o caminho. Mas logo que passei a ponte do Rio Vila Nova (o
mesmo da história anterior, só que em outro trecho geográfico), começou a escuridão.
E a mata fechada tornava o caminho muito escuro não dava pra ver um metro
adiante do nariz. Caminhava no rumo, por que sabia de cor o traçado da estrada
geral até em casa.
De repente escutei um ruído na mata, como se
alguém estivesse me seguindo. Imediatamente me veio à mente a possibilidade do “leão
baio” estar me seguindo. Pois diziam que esse animal dificilmente atacaria os
seres humanos, a menos que estivesse muito faminto.
E eu lá estava em condições
de medir o apetite do bicho? Apertei o passo e comecei a rezar todas as orações
que eu sabia, incluindo o Ato de Contrição. Não adiantou. Ouvia nitidamente no
mato o barulho, chep, chep,chep...
caminhando paralelo ao meu lado esquerdo. Posicionei-me bem na margem direita
da estrada. Eu caminhava e o barulho me seguia.
Há cerca de um quilometro, havia uma estrada vicinal esquerda e eu então imaginei que aquela seria minha
salvação, pois contava a lenda que o leão baio não atravessa estrada. E para
continuar me seguindo ele teria que atravessar aquele caminho.
Passei muito
devagar naquela encruzilhada e percebi que o ruído da perseguição havia
desaparecido. Pé-por-pé fui avançando e me pareceu que o suposto animal ficara
na mata À minha esquerda.
Apressei os passos e pra minha surpresa a
perseguição reiniciou, nos mesmos moldes anteriores.
Quando eu parava, o
barulho também parava. Eu andava e o
chep, chep, chep... continuava. Foi então, que resolvi gritar bem alto no
meio da escuridão pra assustar o bicho. E deu certo. Por alguns passos... e de
repente começou de novo. Virei de lado, caminhei de ré e o barulho continuava
sempre do lado esquerdo do meu ombro.
Foi então que eu percebi que o ruído não
vinha da mata, que não havia bicho nenhum. O medo despertou um monstro em mim,
pois, ao caminhar a capa plástica esfregava em meu pescoço e produzia o som: chep, chep, chep que era amplificado
pela minha falta de coragem, meu medo somatizado. Missão mais comprida que cumprida.
